GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Nada me impresiond tanto en el
trato del Gabo como la tranquilidad
que flufa de su persona, su falta de
prisa, la redonda calma con que pasaba
por la vida diciendo cosas inesperadas,
inconfundiblemente suyas. Por ejem-
plo: “Lo malo de la vida no es que dure
poCo sino que siempre termina igual y,
ademas, se va muy rapido”.

Pensé mucho tiempo que aquella
tranquilidad soberana era la conclusion
de una vida cumplida: la serenidad de
un hombre que nada mas tenia que
pedir a la vida. No es asi, desde luego.
Siempre hay algo mas que pedirle a
la vida.

La parsimonia vital de Garcia Mar-
quez creo que era el fruto de un don
aparte, el don de la concentracion y
la paciencia propias del artesano que
alcanza la redondez de su vida en la
redondez sin prisa de su oficio. Dice
un proverbio nahuatl: “El artista todo
lo saca de su corazdn, obra con tiento,
con cuidado”. Ese proverbio esta unido
en mi cabeza al oficio de escribir de
Gabriel Garcia Marquez. Y, desde que
pude tratarlo, a su oficio de vivir.

El milagro de la escritura de
Garcia Marquez ha creado un milagro
mayor, mas dificil, si cabe, de hallar en
el mundo: el milagro de un escritor tan
admirado como querido, cuyos logros
celebran como propios millones de lec-
tores y, mas raro aun, miles de colegas.

Un dia Garcia Marquez me pregun-
t6 mi edad. Cuarenta y cinco, le dije y
él me contestd: “Si yo tuviera cuarenta
y cinco afios, me comia el mundo”.
Tenfa sesenta y cinco entonces. El dia
que cumplié ochenta me preguntd
de nuevo cuantos afios tenfa: “Se-
senta’, le dije. “Si yo tuviera sesenta
anos en este momento”, me dijo, “me
comerfa el mundo”.

La verdad es que se habia comido
el mundo a los cuarenta y cinco afios,
se lo seguia comiendo a los sesenta
y se lo sigue comiendo ahora que se
ha ido, mientras lo celebra univer-
salmente la lengua espafiola con las
primeras planas de su inmortalidad. ©
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Pasado pendiente y otras historias conversadas.
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abo.- Empiezo por decirles

que esto de los talleres

se me ha convertido en

un vicio. Yo lo Unico que

he querido hacer en mi
vida —y lo tnico que he hecho méas o
menos bien— es contar historias. Pero
nunca imaginé que fuera tan divertido
contarlas colectivamente. Les confieso
que para mi la estirpe de los griots, de
los cuenteros, de esos venerables an-
cianos que recitan apdlogos y dudosas
aventuras de Las mil y una noches en los
z0Cos marroquies, esa estirpe, es la Unica
que no esta condenada a cien afos de
soledad ni a sufrir la maldicion de Babel.
Era una lastima que nuestro esfuerzo
quedara confinado a estas cuatro pare-
des, a los contados participantes de uno
u otro taller. Bueno, les anuncio que
muy pronto romperemos el cascarén.
Nuestras reflexiones y discusiones, que
hemos tenido el cuidado de grabar, se
transcribiran y seran publicadas en libro,
el primero de los cuales se titulard Cémo
se cuenta un cuento. Muchos lectores
podran compartir entonces nuestras
blsquedas y ademas nosotros mismos,
gracias a la letra impresa, podremos
seguir paso a paso el proceso creador
con sus saltos repentinos o sus minus-
culos avances y retrocesos.

Hasta ahora me habia parecido dificil,
por no decir imposible, observar en
detalle los caprichosos vaivenes de la
imaginacion, sorprender el momento
exacto en que surge una idea, como
el cazador que descubre de pronto en
la mirilla de su fusil el instante preciso
en que salta la liebre. Pero con el texto
delante creo que sera facil hacer eso.
Uno podra volver atras y decir “Aqui
mismo fue”. Porque uno se dara cuenta
de que a partir de ahi —de esa pre-
gunta, ese comentario esa inesperada
sugerencia— fue cuando la historia dio

un vuelco, tomé forma y se encauzod
definitivamente.

Una de las confusiones mas frecuen-
tes, en cuanto al propdsito del taller,
consiste en creer que venimos aqui a
escribir guiones o proyectos de guion.
Es natural. Casi todos ustedes son o
quieren ser guionistas, escriben o aspi-
ran a escribir para la television y el cine,
y como esto es una escuela de cine 'y
television, precisamente, es l6gico que
al llegar aqui mantengamos los habitos
mentales del oficio. Siguen pensando
en términos de imagen, estructuras
dramaticas, escenas y secuencias, ;no es
asi? Pues bien: olvidenlo. Estamos aqui
para contar historias. Lo que nos inte-
resa aprender aqui es c&mo se arma
un relato, cémo se cuenta un cuento.
Me pregunto, sin embargo, hablando
con entera franqueza, si eso es algo que
se pueda aprender. No quisiera desco-
razonar a nadie, pero estoy convencido
de que el mundo se divide entre los
que saben contar historias y los que no,
asi como, en un sentido mas amplio,
se divide entre los que cagan bien y
los que cagan mal, o si la expresion les
parece grosera, entre los que obran
bien y los que obran mal, para usar un
piadoso eufemismo mexicano. Lo que
quiero decir es que el cuentero nace,
no se hace. Claro que el don no basta.
A quien solo tiene la aptitud, pero no
el oficio, le falta mucho todavia: cultu-
ra, técnica, experiencia... Eso si: posee
lo principal. Es algo que recibi6 de la
familia, probablemente, no sé si por la
via de los genes o de las conversaciones
de sobremesa. Esas personas que tienen
aptitudes innatas suelen contar hasta
sin proponérselo, tal vez porque
no saben expresarse de otra manera.
Yo mismo, para no ir mas lejos, soy
incapaz de pensar en términos abstrac-
tos. De pronto me preguntan en una
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entrevista cdmo veo el problema de
la capa de ozono o qué factores, a mi
juicio, determinaran el curso de la po-
litica latinoamericana en los proximos
afios, y lo Unico que se me ocurre es
contarles un cuento. Por suerte, ahora
se me hace mucho mas facil, porque
ademas de la vocacién tengo la expe-
riencia y cada vez logro condensarlos
mas y por tanto aburrir menos.

La mitad de los cuentos con que
inicié mi formacion se los escuché a mi
madre. Ella tiene ahora ochenta y siete
aflos y nunca oyo hablar de discursos
literarios, ni de técnicas narrativas, ni
de nada de eso, pero sabia preparar
un golpe de efecto, guardarse un as
en la manga mejor que los magos
que sacan pafiuelitos y conejos del
sombrero. Recuerdo cierta vez que
estaba contandonos algo, y después
de mencionar a un tipo que no tenia
nada que ver con el asunto, prosigui¢
a su cuento tan campante, sin volver
a hablar de él, hasta que casi llegando
al final, jpaff, de nuevo el tipo —ahora
en primer plano, por decirlo asi—, y
todo el mundo boquiabierto, y yo pre-
guntandome, ;donde habra aprendido
mi madre esa técnica, que a uno le
toma toda una vida aprender? Para
mi, las historias son como juguetes y
armarlas de una forma u otra es como

un juego. Creo que si a un nifio lo
pusieran ante un grupo de juguetes
con caracteristicas distintas, empezaria
jugando con todos pero al final se
quedaria con uno. Ese uno serfa la ex-
presion de sus aptitudes y su vocacion.
Si se dieran las condiciones para que
el talento se desarrollara a lo largo de
toda una vida, estariamos descubrien-
do uno de los secretos de la felicidad y
la longevidad. El dia que descubri que
lo Unico que realmente me gustaba
era contar historias, me propuse hacer
todo lo necesario para satisfacer ese
deseo. Me dije: esto es lo mio, nada ni
nadie me obligara a dedicarme a otra
cosa. No se imaginan ustedes la canti-
dad de trucos, marrullerfas, trampas y
mentiras que tuve que hacer durante
mis aflos de estudiante para llegar a ser
escritor, para poder seguir mi camino,
porque lo que querian era meterme a
la fuerza por otro lado. Llegué inclusi-
ve a ser un gran estudiante para que
me dejaran tranquilo y poder seguir
leyendo poesias y novelas, que era lo
que a mi me interesaba. Al final del
cuarto afo de bachillerato —un poco
tarde, por cierto— descubri una cosa
importantisima, y es que si uno pone
atencion a la clase después no tiene
que estudiar ni estar con la angustia
permanente de las pregintas y los

examenes. A esa edad, cuando uno se
concentra lo absorbe todo como una
esponja. Cuando me di cuenta de eso
hice dos afios —el cuarto y el quin-
to— con calificaciones maximas en
todo. Me exhibian como un genio, el
joven de 5 en todo, y a nadie le pasaba
por la cabeza que eso yo lo hacia para
no tener que estudiar y seguir metido
en mis asuntos. Yo sabfa muy bien lo
que me trafa entre manos.

Modestamente, me considero el
hombre mas libre del mundo —en la
medida en que no estoy atado a nada
ni tengo compromisos con nadie— y
eso se lo debo a haber hecho durante
toda la vida Unica y exclusivamente lo
que he querido, que es contar historias.
Voy a visitar a unos amigos y segura-
mente les cuento una historia; vuelvo
a casay cuento otra, tal vez la de los
amigos que oyeron la historia anterior;
me meto en la ducha y, mientras me
enjabono, me cuento a mi mismo una
idea que venia dandome vueltas en
la cabeza desde hacia varios dias... Es
decir, padezco de la bendita mania de
contar. Y me pregunto: esa mania, ;se
puede transmiti? ;Las obsesiones se
ensefian? Lo que si puede hacer uno
es compartir experiencias, mostrar
problemas, hablar de las soluciones
que encontrd y de las decisiones que
tuvo que tomar, por qué hizo esto-

y no aquello, por qué elimind de la
historia una determinada situacion o
incluyd un nuevo personaje... ;no es
eso lo que hacen también los escri-
tores cuando leen a otros escritores?
Los novelistas no leemos novelas sino
para saber como estan escritas. Uno las
voltea, las desatornilla, pone las piezas
en orden, aisla un parrafo, lo estudia, y
llega un momento en que puede decir:
“Ah, si lo que hizo éste fue colocar al
personaje aqui y trasladar esa situacion
para alla, porque necesitaba que mas
alla...”. En otras palabras, uno abre bien
los ojos, no se deja hipnotizar, trata de
descubrir los trucos del mago. La téc-
nica, el oficio, los trucos son cosas que
se pueden ensefiar y de las que un es-
tudiante puede sacar buen provecho. Y
eso es todo lo que quiero que hagamos
en el taller: intercambiar experiencias,
jugar a inventar historias, y en el interin
ir elaborando las reglas del juego.

Este es el sitio ideal para intentarlo.
En una catedra de literatura, con un
sefior sentado alla arriba soltando
imperturbable un rollo tedrico, no se
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aprenden los secretos del escritor. El
Unico modo de aprenderlos es leyendo
y trabajando en taller. Es aqui donde
uno ve con sus propios 0jos como

" crece una historia, cdmo se va descar-
tando lo superfluo, cémo se abre de
pronto un camino donde sélo parecia
haber un callején sin salida... Por eso no
deben traerse aqui historias muy com-
plejas o elaboradas, porque la gracia del
asunto consiste en partir de una simple
propuesta, no cuajada todavia, y ver si
entre todos somos capaces de conver-
tirla en una historia que a su vez pueda
servir de base a un guion televisivo o
cinematografico. A las historias para
largometrajes hay que dedicarles un
tiempo del que ahora no disponemos.
La experiencia nos dice que las historias
sencillas, para cortos o mediometrajes,
son las que mejor funcionan en el taller.
Le dan al trabajo una dinamica especial.
Ayudan a conjurar uno de los mayores
peligros que nos acechan, que es la fati-
ga y el estancamiento. Tenemos que es-
forzarnos para que nuestras sesiones de
trabajo sean realmente productivas. A
veces se habla mucho pero se produce
poco. Y nuestro tiempo es demasiado
escaso y por tanto demasiado valioso
para malgastarlo en charlatanerias.
Eso no quiere decir que vayamos a
sofocar la imaginacién, entre otras
cosas porque aqui funciona también
el principio de brain-storming: hasta
los disparates que se le ocurren a uno
deben tomarse en cuenta porque a
veces, con un simple giro, dan paso a
soluciones muy imaginativas.

No se concibe al participante de un
taller que no sea receptivo a la critica.
Esto es una operacion de toma y daca, y
hay que estar dispuesto a dar golpes y a
recibirlos. ;Dénde esta la frontera entre
lo permisible y lo inaceptable? Nadie lo
sabe. Uno mismo la fija. Por lo pronto,
uno tienen que tener muy claro cual es
la historia que quiere contar. Partiendo
de ahi tiene que estar dispuesto a luchar
por ella con ufias y dientes, o bien, llega-
do el caso, ser suficientemente flexible y
reconocer que, tal como uno la imagina,
la historia no tiene posibilidades de desa-
rrollo, por lo menos a través del lenguaje
audiovisual. Esa mezcla de intransigencia
y flexibilidad suele manifestarse en todo
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lo que uno hace, aunque a menu-
do adopte formas distintas. Yo, por
ejemplo, considero que los oficios de
novelista y de guionista son radicalmen-
te diferentes. Cuando estoy escribiendo
una novela me atrinchero en mi mundo
y no comparto nada con nadie. Soy de
una arrogancia, una prepotencia y una
vanidad absolutas. ;Por qué? Porque
creo que es la Unica manera que tengo
de proteger al feto, de garantizar que
se desarrolle como lo concebi. Ahora
bien, cuando termino o considero casi
terminada una primera version, siento la
necesidad de oir algunas opiniones y les
paso los originales a unos pocos amigos.
Son amigos de muchos afos, en cuyos
criterios confio y a quienes pido, por
tanto, que sean los primeros lectores de
mis obras. Confio en ellos no porque
acostumbren a celebrarlas diciendo qué
bien, qué maravilla, sino porque me
dicen francamente qué encuentran mal,
qué defectos les ven, y sblo con eso me
prestan un enorme servicio. Los amigos
que sélo ven virtudes en lo que escribo
podran leerme con mas calma cuando
ya el libro esté editado; los que son
capaces de ver también defectos, y de
sefialarmelos, ésos son los lectores que
necesito antes. Claro que siempre me
reservo el derecho de aceptar o no las
criticas, pero lo cierto es que no suelo
prescindir de ellas.

Bueno, ése es el retrato del novelista
ante sus criticos. El del guionista
es muy diferente. Para nada se necesita
mas humildad en este mundo que
para ejercer con dignidad el oficio
del guionista. Se trata de un trabajo
creador que es también un trabajo
subalterno. Desde que uno empieza
a escribir sabe que esa historia, una
vez terminada, y sobre todo, una vez
filmada, ya no sera suya. Uno recibira un
crédito en pantalla, cierto —casi siem-
pre mezclado con solicitos colaborado-
res, incluido el propio director—, pero
el texto que uno escribioé ya se habra
diluido en un conjunto de sonidos
e imagenes elaborado por otros, los
miembros del equipo. El gran canibal es
siempre el director, que se apropia de la
historia, se identifica con ella y le mete
todo su talento y su oficio y sus giievos
para que se convierta finalmente en la

pelicula que vamos a ver. Es él quien
impone el punto de vista definitivo,
y en ese sentido es mucho més autori-
tario que los guionistas y los narrado-
res. Yo creo que quien lee una novela
es mas libre que quien ve una pelicula.
El lector de novelas se imagina las cosas
como quiere —rostros, ambientes, pai-
sajes...— mientras que el espectador
de cine o el televidente no tiene mas
remedio que aceptar la imagen que
le muestra la pantalla, en un tipo de
comunicacion tan impositiva que no
deja margen a las opciones personales.
iSaben ustedes por qué no permito
que Cien afios de soledad se lleve al
cine? Porque quiero respetar la inven-
tiva del lector, su soberano derecho a
imaginar la cara de la tfa Ursula o del
Coronel como le venga en gana.

Pero, en fin, me he alejado bastante
del tema, que no es ni siquiera el
trabajo del guionista, sino lo que po-
demos hacer para seguir alimentando
la mania de contar, que todos pade-
cemos en mayor o menor grado. Por
lo pronto, tenemos que concentrar
nuestras energfas en los debates del
taller. Alguien me pregunté si no serfa
posible matar dos pajaros de un tiro
asistiendo por las mafianas al taller
de fotografia submarina que se esta
realizando aqui mismo, y le contesté
que no me parecia una buena idea. Si
uno quiere ser escritor tiene que estar
dispuesto a serlo veinticuatro horas
al dia, los trescientos sesenta y cinco
dias del afio. ;Quién fue el que dijo
aquello de que si me llega la inspira-
cion me encontrara escribiendo? Ese
sabfa lo que decia. Los diletantes pue-
den darse el lujo de mariposear, de
pasarse la vida saltando de una cosa
a otra sin ahondar en ninguna, pero
nosotros no. El nuestro es un oficio
de galeotes, no de diletantes. ©
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